De poète à peintre

2012, Londres. Je suis sur scène habillée en ciré, je viens de propager un parfum créé par 4160 Tuesdays dans le public et je m’apprête à hisser un “mat” en déclamant un poème. C’était la mise en scène de mon premier recueil de poèmes The Shipwrecked House, un hymne fantasque à ma Bretagne adorée. Mais écrit en anglais.

Depuis toute petite je partage mon monde entre l’anglais et le français, dévorant des livres dans les deux langues. 

1999 je déménage en Angleterre, où ma passion pour les mots s’est traduite en poèmes. J’ai eu beaucoup de chance, des collaborations avec des parfumeurs et des artistes, des poème dans les journaux nationaux, même une page Wikipedia en mon nom (!) J’ai beaucoup voyagé pour la poésie, de la Nouvelle Orléans à l’Afrique du Sud.

Mais au bout de 15 ans de carrière, je m'essoufflais. Je passais trop de temps et d’énergie à promouvoir le travail des autres, et je ne nourrissais plus assez ma propre lueur créative.

2018, je rentre en Bretagne. Petit à petit, je remarque, que ma passion pour la poésie s’efface. Ce qui l’avait gardé en vie tellement longtemps, c'était ma communauté londonienne. Loin d’elle, elle s’est éteinte. Je publie deux derniers recueil: un sur le cerveau et le dernier sur l’Affaire Plogoff. Ce sont, je crois, mes deux meilleurs livres. Mais je ne fais aucune fanfare à leur sujet. Qu’on les lise ou non m’importe peu. Je suis juste heureuse de les avoir complétés, comme on pose un sac qu’on a trop longtemps porté.

2020, le confinement, et je me découvre un amour fou pour la peinture. Il faut dire que j’ai été baigné dedans depuis petite. Une grand-mère peintre, des tantes aussi. Les murs blancs n’ont jamais été sans cadre dans la famille.

Je me dis que c’est une phase. Six ans plus tard, l'obsession reste. 

Je commence par l’aquarelle puis je succombe à l’acrylique. Puis l’huile. Puis la gouache. Puis le pastel. Je touche à tout. Je peins sur des pages de livres abandonnés, des toiles de ressourceries, des CDS, et j’en passe. Je peins les ports et les paysages de ma Bretagne, mais j’ai un tendre pour les intérieurs fauve et leur chats, ainsi que les portraits.

Je ne refais pas les mêmes erreurs qu’avec la poésie. Je ne m’emballe pas à créer dix milles projets pour les autres. La peinture reste mon jardin sacré avant tout. Avec les années, j’entrouvre la coquille: une boutique, des expos, des stages, mais si j’ai l’impression de devenir trop “une usine” et que le plaisir n’y est pas, je mets vite un frein. La joie reste essentielle dans tout ce que je fais.

Poète j’aimais les contraintes et le réalisme magique. Les Oulipos ont eu une grosse influence sur moi, mais Rimbaud et Pascale Petit aussi. Avec la peinture, mon approche est plus instinctive : je pourchasse la bonne énergie, les couleurs qui donnent du peps. Mais ce que je garde des deux pratiques, c'est cette envie de jouer, de ne pas rester coincée sur un seul thème, une seule technique. Les cases, non merci.

Je retournais à mes poèmes pendant des jours, cherchant le bon mot, la bonne rime, passant des heures sur un problème de rythme. 

Avec la peinture, c'est plus immersif.

Je prends beaucoup de temps à choisir mon sujet, mais une fois que c’est fait, ça peut être rapide. J’entre dans ma toile, je m’y perds, j’en ressort des heures plus tard avec le gros du tableau fait. Je le peaufine ensuite (si j’ai de la chance). Parfois d'autres séances sont nécessaires.

La poésie ne me manque pas. J'écrivais en anglais des odes à la Bretagne que ma grand-mère bretonne ne pouvait pas lire. Il y avait quelque chose d'un peu solitaire là-dedans, malgré tout le reste. La peinture, elle, n'a pas besoin de traducteur. Ce que je fais maintenant, n'importe qui peut s'en approcher. C'est, pour moi, une forme de liberté que je n'avais pas trouvée dans les mots.